Вторая половина восьмидесятых и девяностые годы ХХ столетия — время головокружительных перемен не только в политической и экономической жизни страны, но и в советской (а позднее и постсоветской) музыке. Вышли из подполья и начали собирать концертные залы и стадионы рок-группы; стремительно эволюционирует «легкий жанр» — эстрада и то, что получит название «попса»; вслед за Западом в отечественном музыкальном ландшафте появляются такие явления, как рэп- и рэйв-культура. Музыка успешно коммерциализируется, возникает и успешно развивается институт продюсерства, на смену госмонополисту фирме грамзаписи «Мелодия» приходит множество мелких и крупных музыкальных лэйблов — отечественная «фабрика звезд» родилась вовсе не в «нулевые», а именно в эти полтора десятилетия, замыкающие двадцатый век.

Если во всем пестром многообразии музыки этого периода попытаться найти песню, которой было суждено стать «гимном эпохи», то, пожалуй, это «Хочу перемен!» (также известная как «Мы ждем перемен» или просто «Перемен!») группы «Кино». Эту песню Виктор Цой сочинил предположительно весной 1986 года во время съемок короткометражного фильма «Конец каникул», и в том же году группа «Кино» впервые исполнила ее со сцены IV фестиваля Ленинградского рок-клуба. Сами «киношники» песню недолюбливали и между собой иронически называли ее «пельмень». Музыкальный критик Артемий Троицкий вспоминал: «Никаким хитом „Перемен“ не являлась… Цой был совершенно аполитичен, его интересовали только музыка, изобразительное искусство и кино. Он был богемным человеком, который на мир политики смотрел без всякого интереса», — а сам Цой в одном из интервью выразил надежду, что когда-нибудь люди разберутся с истинным значением песни и «все станет на свои места». Кстати, ни в один из «номерных» альбомов «Кино» песня так и не вошла — она была представлена только на компиляции «Последний герой», вышедшей во Франции в 1989 году.

Но получилось ровно наоборот: массовый советский слушатель (а то, что по популярности «Кино» в свое время соперничало с «Ласковым маем», факт общеизвестный) увидел в бытовой метафорике песни и особенно в ее припеве едва ли не политический манифест. Конечно, тому способствовало само время, но, пожалуй, роковую роль в таком переосмыслении «Хочу перемен!» сыграл фильм Сергея Соловьева «Асса». Для финальной сцены «Ассы» Соловьев снял исполнение этой песни группой «Кино» в Парке Горького; «я сам, — вспоминал режиссер, — махал руками в той десятитысячной толпе… И вот в этой толпе — я готов дать расписку кровью — ни один не знал, каких именно перемен он хочет». О том же говорит и музыкант Сергей Рыженко, также снявшийся в «Ассе»: «Мы, конечно, хотели не таких перемен. Художники — они же все идеалисты, думают, что мир станет прекрасным, а в результате приходят злобные прагматики… Но все большие художники являются ещё и большими пророками».

Несмотря на парадоксальную судьбу, популярность «Перемен» не утихает уже три с половиной десятилетия. Кавер-версии «Перемен» записывали группы «Звери», «МультFильмы», LOUNA, рэпер Dino MC 47 и даже… Надежда Кадышева. В рейтинге ста лучших песен русского рока в двадцатом веке, который составили слушатели «Нашего радио», «Перемен» занимает 28-е место, журнал Time Out включил песню в список «100 песен, изменивших нашу жизнь», а журнал «Русский репортер» по итогам проведенного в 2015 году социологического исследования поставил текст песни на 8-е место в хит-параде самых популярных в России стихотворных строк.

Перемены пришли, и через пять лет после рождения песни за ними было уже не угнаться.